豆腐塞进嘴里。外皮酥脆，内里嫩滑，酱油的味道恰到好处。

“洗手了吗？”玖辛奈端着一锅味噌汤走出来，瞪了他一眼。

“……马上。”

“每次都是马上！”玖辛奈把锅放在桌上，伸手揉了揉鸣人的脑袋。她的动作很用力，像是要把什么东西揉进他的头发里，“你呀，都当上火影辅佐了，怎么还是这副德性。”

鸣人低着头，任由她的手在自己脑袋上肆虐。

玖辛奈的手掌很温暖，指腹上有常年做饭留下的薄茧。那种触感让鸣人想起了很多事。小时候她在厨房里忙碌的身影，每次出门前在她脸颊上印下的吻，还有那些深夜里她坐在自己床边，轻轻哼着不成调的曲子直到自己入睡的夜晚。

“妈。”他突然开口。

“嗯？”

“没什么。”鸣人摇了摇头，露出一个灿烂的笑容，“就是想说，今天的味噌汤很好喝。”

玖辛奈愣了一下，然后一巴掌拍在他后脑勺上：“肉麻死了！快吃，凉了不好喝！”

水门坐在对面，看着这一幕，嘴角的微笑中多了一丝说不清道不明的情绪。

他拿起筷子，夹了一块烤鱼放进鸣人碗里：“多吃点。你最近……瘦了。”

“有吗？”鸣人捏了捏自己的脸，“我觉得还好啊。”

水门没有接话。

他只是看着自己的儿子，看着那个从襁褓中就会对着他笑、后来经历了那么多苦难却依然能笑着面对一切的孩子。

作为火影，他知道月球上正在发生什么。作为丈夫，他知道玖辛奈表面上大大咧咧，实际上每晚都在为儿子担心得睡不着。而作为父亲，他只想在这样的时刻，陪儿子安安静静地吃一顿饭。

有些话说出来太重，不如不说。

一顿饭吃了将近一个小时。

席间，玖辛奈说了很多村里的事。谁家的小孩考上了忍者学校，谁家的猫又走丢了，哪家店新出的团子特别好吃。都是些鸡毛蒜皮的小事，但她说得绘声绘色，水门偶尔插一句嘴，鸣人则负责捧场地笑。

笑声在小小的屋子里回荡。

窗外，夕阳正在沉入地平线。最后一缕余晖从窗帘的缝隙中溜进来，在桌面上投下一道金色的光斑。

鸣人放下筷子。

“我走了。”他说。

玖辛奈的动作顿了一下。她张了张嘴，像是要说什么，最终只是点了点头：“嗯。注意安全。”